不久前,在小红书上出现了一篇与众不同的求助帖。求助内容并非服装搭配或家居小技巧,而是恳请网友帮忙辨认亲人最后的字迹。帖主父亲在今年10月离世,生命的最后一刻,他用颤抖的手在帖主的胳膊上写下了想说的话,但因手已无力,字迹歪歪扭扭,难以辨认。
这篇帖子迅速获得了大量关注,有网友根据每个字的重笔拆分了字的笔画,试图解读这些零散的笔画,最终推测写的是“人走了,别一直想着”。高达9万的点赞和5000多条评论,大部分为亲人离世的最后一抹温情而感伤,同时也引发了网友大规模的共情。
类似的求助帖并不少见。在豆瓣上,有一个名为“史上写字最烂小组”的小组,聚集了众多求助者。他们中的有些人甚至是为了辨认字迹而特意注册的新账号。这些帖子中,有些得到了几百条回复,在网友的拼凑下成功解出了答案,也有些如同石沉大海,逐渐被人遗忘。
亲人离世之际,他们用尽力气写下最后的嘱托以及遗憾。而如何辨认这些字迹,并保留这一痕迹,便成为了在世亲人的执念。
“有人能看出来这是什么字吗”
去年12月30日,广志的爷爷离世。此前一周,93岁的爷爷因疫情突然高烧不退,精神状态也变得很差,甚至已经糊涂到认不出家里人了。30号那天,爷爷在幻觉中伸手在空中抓东西,嘴里嘟囔着说话,但因白肺,嗓子已无法发出任何声音。家人匆忙找来了信封和老黄历,让爷爷写下想说的话。
爷爷写了7、8分钟,写了一连串儿像符号的东西,家人都认不出。作为书法教师的广志也辨别不出那些“符号”是什么。但在最后的危急时刻,没人顾得上分散精力在这件事上。他们将信封和老黄历放在一旁,急忙将爷爷送往医院。4小时后,老人离世。
广志晚上回家收拾遗物时想起爷爷写的字,他打开小红书,发帖求助,标题是“爷爷临终遗书,实在看不出来!求大家帮帮忙”,并附上了爷爷写的字。但他忙于操办葬礼,发完后就没再管这事儿,将手机放在一旁。
第二天,从殡仪馆回来的广志得空看手机,发现自己的帖子下面出现了好多评论。有人在帮助自己一笔一画地分析,但答案都不完整。有人建议广志去豆瓣“写字最烂”小组问问。
同样在小红书上发布字迹求助帖的还有momo。今年中秋,momo的爷爷贲门癌复发,在睡梦中离世。momo在外地工作,得知爷爷离世的消息后,立即赶回老家。途中,弟弟发来一张图片,是一张纸上写着两个认不清的字,能看出写字的人没什么力气,字写的七扭八歪。“姐姐,这是爷爷今天下午三点多(离世前2小时)写的字”,弟弟说,“就在下午,我到爷爷跟前,爷爷嘴中总是说什么话,我和奶奶都听不清。”
爷爷生前一直喜欢写字,在momo的印象里,爷爷写的字总是苍劲有力,但生病后写的字总是乱成一团。momo盯着图片,怎么也看不懂。“爷爷去世了,没有力气还写了两个字”,momo在网上发了个帖子求助,“有人能看出来这是什么字吗?”
史上写字最烂小组
豆瓣有个专门看烂字的小组叫“史上写字最烂小组!”本来只是个烂字聚集地,没想到却延伸出了辨认字迹这种功能性阵地。
几乎每个在网上寻求帮助辨识字迹的帖子下面,都会有网友建议贴主去这个小组试试。
小组的现任组长叫“一只大拖鞋”,00后。2020年,拖鞋练毛笔字怎么都练不好,便加入烂字组并申请成为了管理员。
拖鞋曾问过前任组长建组的初衷,组长说自己练字超过半年,但字迹没有任何改变,一度因为写不了一手好字而自卑,他开始思考,“为什么非得写一手好字?”为了反抗这一要求,组长在2019年建立了这个“史上写字最烂小组!”并吸引了19万名组员。
“希望给每一个写烂字但不想练字的人提供一个乌托邦,让在现实中因为字儿烂备受打击、饱经嘲笑的烂字书法家能在组里得到赞美,从而打破练字焦虑,写字不好也有写的权利,也能为大家带来快乐与意义”,前任组长在组规里这么说。
起初,小组帖子里囊括了五花八门的烂字,有仿佛小学生字迹的大学课堂笔记,有大家全部夸“丑”的毛毛虫字体,也有看不懂领导写的草书。组员们热衷于在组里猜那些烂字到底是什么内容,还会给字进行各种各样的比喻,有的像蜘蛛网,有的像天鹅在骑自行车,还有的像在做瑜伽……
直到2022年8月,组里突然出现了一个帖子,“想请大家帮忙看看外公临终前的日记写的是什么”,并附上了一张图,“这是外公去世前一天在养老院写的日记,家里人试图读懂他最后的文字,但实在看不懂。”
组员们都纷纷点进来辨认,就算认不出来的也主动帮着顶帖,拖鞋也很惊讶,小组居然还可以这么用?“反正认什么字都是认,不如干点有意义的事情。”为了让更多组员注意到,她把帖子设置成了快闪活动。
拖鞋告诉“后浪研究所”,组里有很多语文老师,平常会在组里发布一些学生写的“烂字”,用娱乐的方式消解判卷的愤怒与疲惫。在接触了形形色色的烂字后,这群老师早就有了能甄别字迹的能力。
他们在那篇帖子下面逐字分析,拼凑出了爷爷日记的碎片——
“第五天,照样起床洗脸吃早点,休息;第六天,照样起床洗脸;第六天什么眼,睡觉”
“第七天右眼睑老什么什么”
“第七天,园长为?眼睑(晓?)学习(也可能是 养老 二字)”
”倒数第三段:伶仃在此藉老,因为
倒数第二段:?举?未开始坚持,因为又
最后一段:?只要日子~好足以”
因为最后外公写这些文字的时候已经意识不清,组员们也辨别不出后面的文字,但大家的帮顶和分析使帖子收到了近300条回复。有人在评论区说,“这可能是我在烂字组看到的最有价值的一篇文章了”,甚至有人表示自己是专门为了回复这个帖子才进组的,而帖主则表示,“其实大家的回答都对我更有意义”。
你需要的时候,它可以是任何字
从那天起,越来越多的人来到烂字组求助。
2023年,有人在小红书上推荐了烂字组,组里一下就多了许多求助辨认字迹的帖子。这些帖主明显是新用户,顶着初始ID和头像,没有认真研究组规里的暗号,只用一句“我爷爷病重,想发一个认字帖求通过”就发起了入组申请。
而拖鞋也会放开入组标准,直接放行,“将心比心,如果是你去一个地方想寻求帮助,肯定不希望他有各种各样的门槛。”
随着进组的人越来越多,来这里求助的内容也越来越多样。
除了去世亲人留下的笔迹外,有人是想让看一下脑出血爸爸左手写的字,有人是希望能辨认下爸爸在icu写的字,还有人希望能看下爸爸生病写的字……
也有组员会把小红书的帖子搬运到组内,寻求牛人的建议。广志的帖子就被搬运到了这里。没多久,小组里和小红书上就有人认出来,爷爷写的可能是“他们为什么不接我?”
广志的爸爸三年前因为心脏问题去世,家里人一直瞒着爷爷,说爸爸是去外地工作了,广志觉得爷爷应该是想问爸爸怎么还不回来,他越想越难受。后来广志告诉家里人把爷爷写着字的信封留下来,和他的手表、眼镜都放在一起,保存在了大伯家。
momo帖子发布后的第6天,也有人推测出爷爷写的可能是“领钱”。自从爷爷生病后,退休金就是家里人每个月去取的,momo和家里人猜爷爷可能是觉得自己快不行了,催着大家去领钱。后来,momo也把这张字条和爷爷的照片一起,放进了奶奶的柜子里。
但momo没想到,越来越多的网友在评论区分享亲人去世前留下的字迹。
@李芋瑾的爷爷写的是,“孩子们再见了,人死一关谁都得过。”
@帕特里克.的爷爷说,“我的儿见字如面,我自己不想活了,你们都长大了。”
@网友小吴的爷爷给奶奶留下的是,“如果真的有来世的话,我俩再结夫妻来报答吧。”
不光如此,也有网友分享了亲人的照片,以及对亲人的怀念。“这篇帖子已经成为了大家的情感寄托地,我不会删。”momo说。
在momo的帖子下面,还有一条评论是,“它可以是任何字,在你撑不住的时候。”广志之前也看过类似的话,那时他还没猜出爷爷的字迹,但他一下子就被这句话击中了,他觉得爷爷到底写了什么已经没那么重要了,无论如何这些字都能给自己带来能量。
很多网友在烂字组发了一个认字贴后,再也没登录过豆瓣,甚至可能已经忘记自己曾发过帖。虽然组长拖鞋还是希望小组能回归烂字组的本质,让组员感受到快乐和松弛。但也觉得,小组的存在或许能给他们带来一丝希望。她打算未来在组内建一栋专楼,专门发布想要辨别亲人临终字迹的帖子。
“哪怕他们可能也知道,自己永远不知道写这个的人到底想表达什么,但这里有一个希望,可能有一天就会有一个人认出来,你就会知道当时他想给你留下的话是什么。”拖鞋说。
(应受访者要求,文中名字均为化名。封面图源网络。)
本文来自微信公众号“后浪研究所”,作者:杨小彤、巴芮,36氪经授权发布。