贾樟柯:《风流一代》就是三杯酒,烈酒黄酒鸡尾酒
拍了22年,限时上映22天。贾樟柯以一种最具仪式感的形式,与“风流一代”的过往,做了一个深情的告别。
这是贾樟柯与他的长期合作团队,自2001年以来在中国各地拍摄的即兴素材组成。这回,赵涛还叫赵巧巧。她从青年时代“演”到中年,带领观众完成了一次情感与时代的游历。
青年时代的巧巧,以及她与斌哥(李竺斌饰)的分分合合,讲述了中国普通人在新世纪前21年的人生故事。贾樟柯说:“我们经历了一个怎样充满能量的时代啊!在今天看来,非常珍贵。”他笑道,即便作品经常从过去讲起,但自己极其拒绝怀旧:“《风流一代》不是结束在过去,它结束在今天,以及未来。”
赵涛零台词,无声的力量更能感染人。影片伊始,是2001年3月8日,贾樟柯使用DV在大同市某公园办公室捕捉到的画面。影片采用了包括胶片、数码到VR在内的多种摄影器材,这22年,积累了1000多个小时的拍摄素材。
赵涛有一个表演理论,即“无戏剧目的表演”。电影中总是有一种明确的情绪状态,而它是为了戏剧服务的。赵涛想颠覆这份明确。贾樟柯认为很有道理。巧巧始终处于一个自我保护的状态。从电影开始,她就是一个被爱折磨的人。在游历的过程中,她经历了很多凶险,被人打劫,被人欺骗。千里迢迢,巧巧始终孤独。无言,也是一种保护的姿态。
《风流一代》的素材,前面拍了近20年。贾樟柯总觉得还没有拍完。直到2020年,他发觉好像确实要告别过去的某些部分了。这几年,贾樟柯做了许多新尝试。他还以“未来研究科科长”的身份,主持了一档科幻漫谈节目《不要回答》。
贾樟柯的作品总是体现出对科技元素的聚焦:《风流一代》里的机器人,《三峡好人》被发射的“华字塔”,还有《江湖儿女》中突然出现的飞碟等。他意图展现出科技对人类生活、情感以及社会关系所产生的影响。
“俱往矣,不回头”,这是影片定档海报的主题。贾樟柯说:“就像片尾,巧巧往前跑一样,不回头,往前走!”
【对话】
南方+:您怎么看待“俱往矣”?
贾樟柯:我觉得真正的遗忘是不存在的。我们可能会遗忘很多细节,会遗忘很多具体的记忆,但是大的生命曲线怎么都不会遗忘。记忆也是人类的一个功能,遗忘也是人类的一个功能,人类自身在打架,一直在记忆、遗忘之间挣扎。这也产生了很多记忆的载体,比如石碑。但不要背负某种包袱,要用一个开放的心态去迎接新的东西。我自己是一个极其拒绝怀旧的人,虽然我的电影经常从过去讲起。特别是《风流一代》,我觉得它是一个站在今天,去讲述我们怎么从过去走到今天的电影,它绝不是单纯的怀旧,它不是停止在结束、在过去,它是结束在今天以及未来。
南方+:第一章是大同,第二章是奉节,第三章是珠海。若是一杯酒,它们各是什么酒?
贾樟柯:大同肯定是烈酒。第一篇章里到处是卖酒的,我们拍了很多卖酒的镜头,那时候特别有劲儿,特别有激情。三峡肯定是黄酒,你沉浸其中,你可以多饮,但是它不强烈。到了当代,人们已经从20多岁没有太多阅历的状态到了40多岁,那可不是鸡尾酒吗?我带有记忆,带有伤害,带有往昔,混杂在一起,往下生活。